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De los campos de exterminio de Sudédn
a las olimpiadas

LOPEZ LOMONG
CON MARK TABB

’astor



A mis familias de América y
Sudin del Sur, que siempre han

creido en mi.

Y a todos los nifios que se
quedaron. Que mis palabras
sean su voz.



1. :Secuestrado!

Cuando llegaron los camiones yo estaba rezando con
los ojos cerrados. Los of antes de verlos. Al levantar la vista
vi a los soldados que saltaban desde la parte de atrds de los
camiones. Parecfan nerviosos, como si quisieran acabar
con aquello cuanto antes. «;Todos al suelo! Vamos!», gri-
taban mientras corrfan entre los feligreses. Yo sabia que
nuestro pais estaba en guerra. Todos los meses habia algin
dfa en que mi madre y mi padre nos cogfan a mi, a mis
hermanos y a mi hermana y nos llevaban corriendo en
busca de refugio mientras vefamos a lo lejos las bombas
que arrojaban unos aviones que volaban a bastante altura.
Pero yo no habia visto soldados hasta aquel luminoso do-
mingo de verano; y nunca habfa imaginado que unos sol-
dados fueran a interrumpir una misa.

Los soldados no paraban de correr y gritar. Nuestro
pérroco intenté hablar con ellos.

—Por favor, no nos hagan esto ahora... —djijo.

El cabecilla no le hizo caso.

—;Nos llevamos a los nifios! —gritd.

No entendi en aquel momento qué queria decir con
aquello. No tardarfa en entenderlo.
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Mis padres se arrojaron al suelo y me empujaron junto
a ellos. Me acurruqué al lado de mi madre. Ella me rodeé
con su brazo con tal fuerza que me hacia dafo en las costi-
llas. Todos a mi alrededor gritaban y lloraban. Me puse a
llorar yo también. Mi madre intentaba calmarme, pero es-
taba tan asustada como yo.

De pronto, senti una mano en mi espalda. Levanté la
vista y vi a un gigante. Cuando eres pequeno, los adultos
te parecen gigantes. Llevaba un fusil colgado a la espalda y
una ristra de municién cruzada sobre el pecho. Mi madre
le suplicé:

—iNo, no, no...! {No te lleves a mi nifio!

El soldado no le contesté. Con una mano aparté el
brazo de mi madre y con la otra me levanté a mi. Me
arrastré hacia los camiones, pasando junto al enorme drbol
alrededor del cual nos congregibamos para la celebracién
de la misa.

—;Deprisa! ;Venga! —gritaba.

Otros soldados llevaban a otros nifios, nifas y adoles-
centes hacia los camiones, sin parar de dar voces para que
todos fueran mds deprisa.

Me volvi. Mi madre y mi padre se habfan levantado
del suelo y venfan detrds de mi. Las ldgrimas les cafan por
las mejillas. No eran los tnicos. Por todas partes se vefan
padres que iban tras sus hijos llorando y suplicando: «Por
favor, no os llevéis a los nifios!, jpor favor, por favor...!,
iharemos lo que nos piddis, pero no nos hagdis esto!».

Un soldado particularmente grande se volvié hacia
nuestros desesperados padres, agit6 su fusil y grité:

—;Un paso mds y empezamos a disparar!

No pude ver qué sucedié después. Solo senti que me
agarraban y me lanzaban a uno de los camiones. Reboté en
otro nifio y caf sobre la superficie metdlica, caliente y sucia
de la caja del camidn, llena de nifios de mi parroquia. Una
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lona verde cubria la caja, con lo que no podiamos ver el
exterior. La puerta de atrds del camién se cerré con un
golpe y el camién arrancé.

No lo supe en aquel momento, pero mi infancia aca-
baba de concluir.

Yo tenfa seis afos.

X % X

Estuvimos tres o cuatro horas sin decir nada, mientras
el camidén nos llevaba dando botes por la carretera. Yo es-
taba demasiado asustado como para iniciar una conversa-
cién. Supongo que a los demds les sucedia lo mismo. Al
principio todos estdbamos llorando, pero al cabo de un
rato ya nadie lloraba. Permanecfamos en silencio, pregun-
tdindonos qué nos iba a pasar.

La superficie metdlica de la caja del camién me abra-
saba los pies descalzos. Intenté ponerlos sobre los pies de
otro para que se me enfriaran, pero me empujé para que
me apartara. El calor dentro de aquel camidn era insopor-
table. Los soldados habian amarrado la lona muy fuerte en
todos los lados para evitar que saltdramos del camién. El
problema era que la habfan amarrado tan fuerte que no
corrfa ni una gota de aire. El sol de verano calentaba la
parte de arriba del camién y en el interior hacia cada vez
mds calor. La luz que atravesaba la lona nos daba a todos
una tonalidad verde. El polvo de la carretera que se colaba
por los agujeros hacfa mds dificil ain el poder respirar.

El sudor me cubria la cara y se me metia en los ojos,
que me escocfan. Tenfa la ropa empapada. El sudor de
aquel montdén de nifios hacinados en un espacio tan redu-
cido habia convertido en barro el polvo de la caja del ca-
midn.
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Era la primera vez que viajaba en camién. En realidad,
era la primera vez que viajaba en un vehiculo de motor. En
mi pueblo todos iban andando a todas partes. Todos me-
nos yo. Yo no andaba, corrfa. Mis padres me llamaban Lo-
pepe, que en nuestra lengua significa «veloz». De pequefio,
yo hacfa honor a mi nombre y nunca hacia nada despacio.
Cuando mi madre me mandaba a por agua, bajaba al rio
como una exhalacién con mi lata de cinco litros y volvia
corriendo todo lo deprisa que podfa. Cuando mi madre
necesitaba sal, yo iba corriendo a pedirsela a un vecino y
volvia a tal velocidad que parecia que la sal hubiera estado
en nuestra choza. A pesar de ir corriendo a todas partes,
siempre pensé que viajar en camién o en coche debia de
ser mejor aun. Pero, sentado en la parte de atrds de aquel
camién militar, con aquel calor asfixiante, solo pensaba en
volver corriendo a mi pueblo, a los brazos de mi madre.

Entre bote y bote del camidén, me di cuenta de que
habia dos nifos echados en el suelo. No sé si estaban dor-
midos o se habfan muerto, pero pensé que yo no queria
echarme en aquel suelo caliente y sucio. Y no era solo por
el calor; no queria ensuciar mis mejores galas: unos panta-
lones cortos y una camisa de domingo que mi madre me
habia puesto para ir a misa. Todavia no era consciente de
que mi vida —las carreras con mi padre camino de nues-
tras tierras, los juegos con mis hermanos y mi hermana, las
misas de los domingos bajo los drboles...— se habia aca-

bado.

X %k %

Se oy6 el fuerte chirrido de los frenos del camién y nos
detuvimos. No sabfa dénde estdbamos. Levantaron la
parte de atrds de la lona y entrd, por fin, algo de aire que
nos permitié respirar con normalidad. Cuatro o cinco sol-
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dados se subieron al camién. Uno de ellos agarré a un
nifo, le puso algo alrededor de la cabeza y lo empujé fuera
del camidén. Antes de que mi cerebro pudiera procesar qué
le habfan hecho al nifio, un par de manos me agarraron a
mi. Todo se volvié oscuridad cuando las manos me pusie-
ron una venta fuertemente anudada alrededor de la cabeza.
Estaba tan apretada que sentia el latido de mis pulsaciones
en las sienes.

Entonces, aquellas manos me levantaron y me lanza-
ron por el aire. Otro par de manos me cogié antes de caer
al suelo. Esas manos cogieron mi mano derecha y tiraron
de ella hasta que tocé una camisa que tenfa delante de mi.
Noté entonces una mano pequefia en mi espalda, la mano
de otro nifio.

—;Agarraos al nifilo que tenéis delante y no os salgdis
de la fila! —grité alguien.

La fila empez6 a moverse y yo hacia lo que podia para
mantenerme agarrado al que iba delante de mi. Detrds de
m{ of un grito —«En filal»—, un golpe y un quejido.
Aunque no vefa nada, supuse que habian golpeado a uno
con la culata del fusil por salirse de la fila. Me agarré con
mds fuerza al hombro del que iba delante de mi'y empecé
a trotar para ir a su ritmo. No queria recibir el siguiente
golpe.

Me sentia como si fuera una de las vacas de mi padre.
Cuando mi padre volvia con las vacas que habia llevado a
pastar al campo, yo corria junto a ellas con una vara y las
golpeaba para que entraran en el corral. Tenfamos unas
doscientas vacas, lo que nos convertfa en una de las fami-
lias mds ricas del pueblo. Pero la realidad —de la que yo
no era consciente— es que éramos bastante pobres. La
gente que tenfa dinero en Suddn del Sur enviaba a sus hi-
jos a escuelas de Kenia, lejos de una guerra civil que habia
empezado varias décadas antes de que yo naciera. La gente
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rica no tenfa la preocupacién de que pudieran secuestrar a
sus hijos para llevdrselos a sabe Dios dénde. La guerra
siempre es mucho peor para los pobres que para los ricos.
Siempre.

Anduve con los ojos vendados durante un tiempo que
a mi se me hizo muy largo. Probablemente no anduvimos
mucho mds de cincuenta metros, pero las distancias siem-
pre parecen mds largas cuando no puedes ver adénde vas.
La fila se detuvo un momento y siguié avanzando mucho
mds despacio. La camisa que iba delante de mf{ se escapd
de mi mano. Yo estiré el brazo para volver a agarrarla y
mantenerme en fila. No queria que me golpearan. De
pronto, una mano me quité la venda y otra me dio un em-
pujén en la espalda; di un traspié y parpadeé varias veces
con fuerza. Pensaba que la luz del sol me iba a cegar, pero
no fue asf; miré a mi alrededor y me vi dentro de un barra-
c6n de techo de paja lleno de nifios y adolescentes. Estaba
muy oscuro para ser mediodfa, pero es que no tenfa venta-
nas y solo habia una puerta; por las rendijas del techo de
paja se colaba algo de luz.

Me aparté de la puerta, por la que seguian entrando
mds nifios empujados por los soldados, a pesar de que el
barracén ya estaba bastante lleno. Aunque aquel recinto
era mds pequefio que la sala de estar de la casa donde vivo
actualmente, éramos cerca de ochenta. Enseguida me di
cuenta de otra cosa: no habfa ni una nifia. Los soldados se
habfan llevado a todos los nifios y nifias, pero no se vefan
nifias por ningun sitio. No quise ni pensar en lo que ha-
bian hecho con ellas.

Todos los rostros dentro del barracdn reflejaban un es-
tado de aturdimiento. No me sonaba ninguna cara, aun-
que la mayoria de los que alli estaban iban conmigo a misa.
Nuestra parroquia estaba en el centro de una zona que in-
clufa varios pueblos y, por tanto, a ella pertenecian fami-
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lias de un drea muy extensa. Seguramente, si hubiera sido
un poco mayor, habria reconocido a alguno, pero, cuando
tienes seis afios, toda tu vida gira en torno a tu familia y
tus vecinos mds cercanos. Al menos, asf sucedia en mi caso.

De pie, en medio de aquel abarrotado barracén, me
sentfa solo y no hacfa mds que pensar en mi familia. Que-
ria ver a mi madre y a mi padre entrando por la puerta
para rescatarme. Querfa jugar con mis dos hermanos,
Abraham y John, y con mi hermana, Grace. Aquel do-
mingo, dio la casualidad de que mis hermanos no habian
ido a misa con mis padres y conmigo. Abraham es dos
afios mayor que yo y John y Grace son mds pequefios.
Abraham iba a llevar a John y a Grace a otra misa que se
celebraba més tarde. No sé cudl fue el motivo por el que
querfa ir mds tarde ni por qué mis padres se lo permitie-
ron, pero en aquel momento me alegré de que asi hubiera
sido. En la misma medida en la que echaba de menos a mi
familia y ardia en deseos de verlos, me alegraba de que nin-
guno de ellos hubiera sido secuestrado por aquellos solda-
dos. Quizd hubieran dejado a John y a Grace, porque eran
muy pequefios, pero Abraham habria compartido con-
migo aquel cautiverio.

X %k X

Intenté apartar de mi cabeza aquellos pensamientos
para centrarme en lo que sucedia a mi alrededor. El ins-
tinto de supervivencia empezaba a despertarse. No tenfa
hambre ni sed, aunque no habia comido ni bebido nada
desde que habia salido de casa con mis padres para ir a
misa. Puede que fuera por la impresién que la situaciéon
me habifa producido —no lo sé—, pero lo cierto es que lo
tltimo en lo que pensaba yo era en comer y beber. Debié
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de ser también lo dltimo en lo que pensaban los soldados,
porque en ningin momento nos dieron comida ni bebida.

Como ya no tenfa los ojos vendados, pude observar a
los soldados que estaban en la puerta. Cuando interrum-
pieron la misa, todos parecfan gigantes, pero ya no. Habia
varios que debfan de tener la misma edad que los chicos
mayores que habian sido secuestrados conmigo. Los uni-
formes estaban muy desgastados y rotos; no se les podia
llamar ya uniformes. La mayoria de los soldados iban des-
calzos.

—Son soldados rebeldes —dijo un nifo detrds de mi.

Me volvi, pensando que hablaba conmigo.

—:Cbmo lo sabes? —le replicé otro.

—Miralos. Se ve por la ropa —contesté el primero.

Ahora lo estaba viendo y me di cuenta de que no era
tan nifo. Era seguramente uno de los mayores alli dentro;
podia tener catorce o quince afos.

—Entonces, ;por qué nos han cogido? Yo pensaba que
estaban de nuestro lado —leO el segundo.

—Lo estdn —leo el prlmero

—Eso no tiene mngun sentido —le replicé el otro—.
Si son buenos, jpor qué secuestran nifos?

Era la misma pregunta que me hacfa yo.

—Es que no te das cuenta? —dijo el primero—. No
nos han secuestrado. Nos han reclutado a la fuerza para
que también nosotros seamos soldados.

La explicacién parecia contentar a ambos, pero yo no
entendia nada. ;Cémo iba a ser soldado yo, que no podia
ni levantar un fusil, y mucho menos dispararlo? Aquello
no tenfa sentido.

—Lopepe —dijo alguien. Levanté la vista—. T4 eres
Lopepe, sverdad? De Kimotong, ;no? —Yo estaba dema-
siado asustado como para contestar. El chico que me ha-
blaba debia de tener trece o catorce afos. De pie junto a él
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habia otros dos chicos—. Cuando te empujaron dentro
desde la puerta te reconoci.

El chico se present6 y me present6 a sus dos amigos.
Seguramente me dijeron sus nombres, pero no los re-
cuerdo. Cualquier otro detalle de aquel dfa estd grabado a
fuego en mi memoria, pero de los nombres de aquellos tres
chicos nunca consegui acordarme.

—Somos también de Kimotong. Conocemos a tu fa-
milia. Tienes un hermano mayor que se llama Abraham,
¢a que sf?

—S8i —contesté, pregunténdome todavia quiénes eran
aquellos y qué querrian de mi.

—Estd él aqui también?

—No. El y mi otro hermano y mi hermana iban a ir a
misa mds tarde. Solo me han cogido a mi.

—No te preocupes —dijo el chico—. Tt no te sepa-
res de nosotros y todo ird bien.

—:En serio? —pregunté—. ;Y por qué os preocupdis
por mi?

—Porque somos del mismo pueblo, y eso nos con-
vierte en familia.

Sonref por primera vez aquel dia.

—Vale —dije—. Gracias.

Por primera vez desde el comienzo de aquella pesadilla
senti que no estaba solo. Dios habia enviado tres dngeles a
cuidar de mi. Tres dngeles que no tardarfan en hacer mu-
cho mds por mi. Mucho mis.





